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Tendria que haber en nuestro lenguaje palabras que tengan voz.
Espacio libre.Su propia memoria. Palabras que subsistan solas, que
lieven el lugar consigo. Un lugar. Su lugar. Su propia materia. Un
espacio donde esa palabra suceda igual que un hecho.
Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo
I. En su Logique des genres litte'raires' que, segui Gerard Genette, constituye "uno de
los fundamentos ma's s6lidos de la poetica moderna",2 Kate Hamburger define a la ficcion en
base a la funcion fluctuante de la instancia enunciativa, y descartacualquier intento de convertir
al narrador de la ficci6n en un sujeto concreto. Restringe la nocion de ficcion a la narracion
mimetica - -pica o novelesca- en tercera persona, deslind6ndola de los enunciados y las
narraciones caracterizados por su orientacion hacia la "realidad"; vale decir de aquellos relatos
que implican al mundo de la experiencia. En estos uiltimos, el "Yo-Origen" del relato es siempre
un sujeto concreto, inscrito -al igual que la experiencia referida en un tiempo y un espacio
tambien concretos; de tal modo que lo que une a dicho sujeto con el objeto de su enunciado es
la presuposicion de la existencia real del mundo referido y valorado.
En lanarracion ficticiaen cambio, lainstancianarrativano remite anadie, ni conlievaninguh
juicio que involucre realidad alguna. El papel de lafiguraque se suele designar como el "narrador"
es dehecho elde unapurafiincion, a la vez lingtiistica y lgica: constituye la base de laorganizacion
gramatical y sintisctica de la frase, de la distribucion de los deicticos y de la logica de las
coordenadas espaciales y temporales de un universo puramente verbal, esto es propiamente
irreal. Por lo mismo se puede afirmar que la experiencia que nos proporciona la ficcion no es
en ninghn caso lade un mundo real, sino propiamente lade "la irrealidad del lenguaje". Y ello
tanto ma's cuanto que no es solo la instancia enunciativa la que es puramente ficticia, sino que
tambidn lo son aqudllas que presuponen la delegacion momentimnea o parcial de la enunciacion,
como sucede en el discurso indirecto y en los diidogos. Ni en el primero ni en los segundos se
trata de que el narrador estd "cediendo" total o parcialmente Ia palabra a los personajes, sino
de que la funcion enunciativa es esencialmente "fluctuante". Los personaj es de la ficcion no son
'Kate Hamburger, Logique des genres littiraires (Paris: Editions du Seuil (collection Poetique), traduit
de l'allemand par Pierre Cadot, Preface de Gerard Genette, 1986).
2 Kate Hamburger, 7.
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menos irreales que el narrador, y tampoco pueden considerarse como sujetos, puesto que sus
enunciados tampoco remiten al mundo de la experiencia: son tan ficticios como la funcion
narrativa misma, como el presente de la enunciacion, el pasado narrado, y el o los mundos
evocados.
Ahora bien, no por ello la ficcion deja de descansar en un "como si" que involucra a
personajes que sufren, hablan, callan y actaan como los de la vida real. En este como radica
precisamente su caracter mimetico, que propicia en el lector la actividad de trasposicion de Ia
irrealidad de la ficci6n a la realidad de la experiencia y viceversa. Aunque propiamente
"irreales", el presente del "Yo-Origen" de la narracion y el pasado que construye este "Yo-
Origen" producen una apariencia de realidad, sin Ia cual -pensamos nosotros- la misma
experiencia de la "irrealidad del lenguaje" que propicia laficcion se convertiriaen un ejercicio
carente de sentido. En otras palabras, la "realidad" de los lenguajes vinculados ala experiencia
y la "irrealidad" del lenguaje de la ficci6n-o mejor dicho, lo que entendemos mas bien como
la "desrealizaci6n" de los primeros por el segundo, son aspectos indisolublemente unidos de
una misma problemAtica.
Las estructuras que describe Kite Hamburger y en las cuales fundamentasu caracterizacion
de la ficcion -en el estricto sentido de narraci6n mimetica en tercera persona- tienen el
indudable valor de poner de relieve algunas de las operaciones linguisticasy logicas en las
cuales descansa la producci6n del "como si" de Ia ficci6n. Sin embargo, los mismos planos
en los cuales la autora situa sus anlisis levan aprivilegiarde modo unilateral la"irrealidad" del
lenguaje ficcional y a desvincular a este de los lenguajes concretos que contribuye adesrealizar
o a poner en tela dejuicio. Este privilegio unilateral tiende asia soslayar los aspectos concretos
de laelaboraci6n del"como si" en el cual se finda la experienciaesteticadel lector, y dejaabierta
laposibilidad de convertir a la "irrealidad del lenguaje" en unasuerte demetafisica, lacual propicia
a su vez el desvirtuamiento de la misma nocion de "poetica".3 En este sentido, la ausencia de
distinci6n entre epica y novela es bastante sintomAtica: aun cuando pueda resultar pertinente
en el piano estrictamente logico en el cual se sithan los anlisis de Hamburger, no lo es en el de
la poetica, como lo demuestra la yalarga tradicion de reflexion y debate en torno a la distincion
entre ambos gdneros en buena parte de la estdtica moderna.
Atendiendo a la necesidad de restituir esta otra cara del "como si", y circunscribidndonos
por ahora a la figura del narrador, que Hamburger -y con ella buena parte de la narratologia
actual- convierten en una funcion puramente logica, cabe preguntarse acerca de la forma
cultural en la cual dicha figura pudiera estar descansando, y de la cual pudiera haher perdido
la memoria hasta el punto de haberse convertido en una funcion logica y abstracta que ni
siquiera evoca ya convencion cultural alguna. La reiterada mencion que hace Hamburger de
la epica homdrica, antes de saltar por encima de los siglos a ejemplos que provienen de Ia
novelistica europea moderna, acaso pueda sugerimos un primer elemento de respuesta.
Antes de convertirse en la obra acabada y escrita que atribuimos a Homero, La iliada
parece haber consistido en un conjunto de relatos cuya forma de transmisidn era esencialmente
oral. En dsta, el vate recreaba ante su auditorio -para el y con el- una memoria colectiva
que, lejos de experimentarse como ficcion pura, postulaba Ia existencia pasada de una
experienciareal: lade la guerra de Troya. En este contexto enunciativo oral, ni el narrador podia
3Asi traslada Genette Ia "logica de los gdneros literarios" de Kate Hamburger al plano de la "poetica".
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concebirse como una funci6n puramente abstracta, ni el pasado narrado, sin dudaprendido del
arte verbal de quien lo evocaba, podia ser experimentado por ei auditorio como carente de
existencia. Son ante todo la desaparici6n paulatina de estas formas de narracion inpresencia,
la fijaci6n del texto mediante la escritura y su difusion posterior mediante la imprenta las que
desembocaron en la conversion del narrador en un "ser" propiaente irreal, ylas que condujeron
a la desconexi6n del pasado narrado respecto de cualquierespacio de experienciaconcreto o de
cualquiermemoria colectivaefectiva; vale decir, en las funciones abstractas con las que se halla
confrontado el lector solitario y silencioso -en m's de un sentido "irreal"tambin-de lanovela
moderna.
Las investigaciones de Paul Zumthor acerca de los origenes de la novela europea
permiten ampliar este punto desde un angulo algo distinto. En La letre et la voix de la
"litterature " medikvale,4 el gran especialista del medioevo muestra que las primeras formas
narrativas a las que se Ilamaron "romans" surgen, hacia 1160-1170, en la frontera todavia
incierta entre la oralidad y la escritura:
Considerado de entrada como forma esencialmente escrita, que solo se trasmite mediante la
lectura (ante un auditorio, por cierto), el "roman" se erige en contra de la oralidad de las
tradiciones antiguas que, a partir del siglo XV, sufrieron un proceso de marginacion bajo la
denominacion de "cultura popular". Elaborado en lengua vulgar, aunque mediante
exigencias narrativas o ret6ricas sumamente altas, ci "roman" se erige no obstante y al mismo
tiempo en contra del predominio del latin, que era ala sazon el soporte y el instrumento del
poder de los clerigos. A diferencia de los cuentos de los que se nutre el vulgo, el roman
exige vastas dimensiones: una larga duraci6n de la lectura y de la audicion, en donde los
encadenamientos del relato, por ma's intrincados que parezcan a veces, se proyectan hacia
un mis adelantejama1s clausurado y que excluye cualquier forma de circularidad. Bajo las
modalidades que le son propias y que proporcionan connotaciones mucho m1s ricas, el
discurso vuelve asi a encontrarse con el inacabamiento y la labilidad que caracterizan al
hablar de la vida cotidiana. En esto, se contrapone al discurso redundante y cerrado de la
poesia tradicional.5
Ahora bien, el surgimiento de dicha forma tampoco se puede desvincular de la expresion
mettre en roman, mediante la cual los textos de la epoca se referian al proceso de "traduccion"
de algunas formas provenientes de la tradicion libresca (escrita y en latin) a lengua vemitcula
para un auditorio lego: el de la nobleza guerrera. Esta operacion de "traduccion" consistia
entonces en algo ma's que una simple trasposicion lingilistica. Conllevaba la idea de un
comentario por parte del narrador versado en la tradicion letrada, la de una glosa en lengua
vulgar destinada a clarificar y a poner al alcance de su auditorio, adapta.ndolos a las
circunstancias propias de dste, aquellos "casos" a los que la tradicion Latina habia conferido
relevancia:
Todo sucede -anota Zumthor- como si, hasta 1200 aproximadamente, la genealogia
del relato escrito en lengua vulgar -cualquiera haya sido su extension y su complejidad-
4Paul Zumthor, La lettre et la vois de la "litterature " medievale (Parfs: Editions du Seuil (collection
Poetique), 1987).1La traduccion es nuestra, FP, 300.
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se remontara hasta algunas de aquellas "formas simples" que catalogara alguna vez Jolles
-la del Casius- que consistia en plantear las siguientes interrogantes: donde esta Ia
verdad? Zd6nde sta la justicia?6
En tomo de estas fronteras inciertas entre La poesia tradicional oral y la lengua vernacula
de uso cotidiano por un lado, y entre esta uiltima y La herencia latina por el otro, se fueron
perfilando, a lo largo de mss de medio siglo y no sin muchas vacilaciones, los designios de
los primeros "noveListas". Con todo, durante mucho tiempo, "lanovela (roman), asociada con
La idea de glosa, seguira coexistiendo y compitiendo con el cuento (conte), que alude a una
oralidad ya subordinada; con La aventura (aventure), que evoca la proyeccion de un tiempo
abierto; y con el reLato (histoire), que entrafia La idea de una verdad cumplida".'
De modo que si bien Las primeras formas de La enunciacion novelesca consistieron en la
iniciaci6n de un auditorio especifico al cuaL involucraban en la bisqueda de sentido mediante
una indagaci6n que no podia levarse a cabo sino por La via de la escritura, el papel que en esta
iniciaci6n desempefiaba el "traductor" y "novelista" -esto es, el narrador que glosaba y leia
en voz alta-no era auin puramente convencional, ni mucho menos unafuncion abstracta. Este
papel, lo mismo que el lenguaje vemaculo y las formas narrativasy retoricasa Lascuales acudia
-sin duda limitadas por Los constrefiimientos simb6licos de la cultura de entonces-, se
inscribian en espacios y formas de convivencia concretos, distintos de los de la institucion
eclesiastica. Mientras (sta ultima se sostenia en La preservacion del latin y de la letra (escrita),
en aquellos espacios y en Las formas de convivencia asociados a ellos (las pequefas cortes
medievales), La aparicion de una escritura en lengua vernacula seguia, y sigui6durante largo
tiempo, surbordinada a La paLabra oral y viva.
Esta breve -brevisima- referencia a Los trabaj os de Paul Zumthor, fundamentaLes para
el estudio de Los generos y Las formas literarias en La tradicion occidental, enlazan con varios
de Los planteamientos de MijaYl M. Bajtin. En sus "Dos lineas estilisticas de la novela
europea",8 el investigadorruso considera que Las formas artisticas que, a Lo largo de su historia,
adquiere la novela son el resultado de una elaboracion tensa y conflictiva de las fronteras entre
el lenguaje escrito, "literario" y canonizado, por un lado, y los lenguajes "vivos", ligados a la
actividad y al intercambio social verbal concretos, por el otro. En las formas de la resolucion
artistica de esta tension, y en las tendencias que estas formas permiten observar, descansan las
dos "lineas estilisticas" a las que se refiere el autor.
L~a primera de estas "lineas ", sin duda predominante y por to mismo mss continua, es La
que se consolida en torno a las distintas modalidades de la "novela de pruebas", que tiene su
origen en la evolucion de la novela de caballeria hacia la prosa:
No se puede comprender Ia sustancia estilistica de la primera linea novelesca al margen de
un hecho de suma importancia: el de la relacibn particular que mantienen estas novelas con
el lenguaje hablado y con los generos ligados a la vida diania y a las costumbres. El discurso
novelesco se construye con base en una interaccion constante con el discurso de la vida
6 ibidem, 302.
Sibidem, 301
8 Mikhail Bakhtine, Esthetique et theorie du roman (Paris: NRF, Editions Gallimard (Bibliotheque des
idees), traduit du russe para Dania Olivier, preface de Michel Aucouturier, 1975; 183/233)
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diaria. La novela de caballeria en prosa se contrapone al plurilinguismo "bajo" y "vulgar"
que priva en todos los smbitos de la vida, y, para hacerle contrapeso, resalta un discurso
deliberadamente idealizado, "ennoblecido". El discurso "vulgar", extraliterario, se halla
impregnado de intenciones bajas, de expresiones groseras, es bastante ramplon, arrastra
asociaciones bajas y triviales y tiene resabios de contextos dudosos. La novela de
caballeria le opone su propio discurso, vinculado solo con ideas elevadas y nobles, que
evoca contextos sublimes, historicos, literarios, sabios. Pero adem.s, y a diferencia del
lenguaje de ia poesia, este discurso asi ennoblecido puede reemplazar a la palabra vulgar
en las conversaciones, en las cartas y en los demas generos de la vida cotidiana,
de la misma manera que un eufemismo toma el lugar de una groseria, puesto que busca
orientarse hacia la misma esfera que el lenguaje de la vida.
La novela de caballeria se convierte asi en el vehiculo de una categoria de la literariedad
del lenguaje, independiente de los generos. Tiene la pretension de imponer sus normas
a la lengua corriente, de enseflar el buen estilo y el buen tono, Ia manera de conversar
en sociedad, de redactar una carta, y todo lo demis.9
La tendencia a la uniformidad de este lenguaje ennoblecido y depurado, su aspiracion a
convertirse en norma cultural universal, y su orientaci6n haciaformas de abstraccion polemica
que oscurecen y terminan borrando por completo la ubicacion social y la particularidad del
locutor son, ajuicio de Bajtin, la que se hallan en la base de lo que, en la tradicion europea,
ha venido configurandose a lo largo de los siglos como "lengua literaria". En esta misma
tradici6n se inscriben las concepciones esencialmente normativas que predominan en ella, e
incluso los supuestos que rigen buena parte de la teoria y lacritica literarias hastanuestros dias.
La misma orientaci6n del trabajo de Kaite Hamburger al que nos referimos anteriormente, y la
trasposici6n que opera subrepticiamente Gerard Genette del plano logico al de la "poetica",
son buena muestra de ello.
A la primera linea estilistica antes referida-cuyas modalidades y formas de evolucion
no viene al caso traer a colaci6n en el breve espacio de este articulo-, el investigador ruso
contrapone otra, msis subterrsnea y discontinua, que solo irrumpe en aquellos momentos de
transicion en que las condiciones historicas permiten el resquebrajamiento de Ia norma
establecida. Las obras que pertenecen a esta segunda linea. representada por Rabelais y
Cervantes entre otros,
transforman parodicamente este procedimiento de abstraccion al desplegar, mediante
comparaciones, una serie de asociaciones intencionalmente groseras que rebajan las cosas
comparadas al nivel de lo cotidiano, bajo y prosaico, y, por esta via, destruyen el plano
literario elevado alcanzado por medio de la abstraccion polemica. El plurilinguismo se
desquita de este modo de su relegamiento por parte de la abstraccion (cf. los discursos de
Sancho Panza).'0
Msis adelante, Bajtin resume asi Ia diferencia entre ambas tendencias estilisticas, no sin
subrayar en otro momento de su trabajo las dificultades que, por tratarse precisamente de
tendencias, presenta a menudo el claro deslinde entre ellas:
Las novelas de la primera linea estilistica se orientan hacia el plurilinguismo de arriba
9ibidem, 198. La traduccion del frances es nuestra.
19 ibidem, 200
929
930 FRANcOISE PERUS
hacia abajo: 'condescienden', por asi decirlo (...) Las novelas de la segunda linea en
cambio, van de abajo hacia arriba: ascienden desde las profundidades del plurilinguismo
hacia las esferas ma's altas del lenguaje literario, y las invaden. En este ultimo caso, el
punto de vista del plurilinguismo acerca de la literariedad constituye el punto de partida."
Los aspectos y las modalidades de esta relaci6n entre la "literariedad" y los lenguajes
"vivos" -vinculados, no solo a la cultura popular sino tambien y de una manera m.s general
a La actividad practica y a formas de convivencia social, son sin duda multiples y complejos.
Por lo mismo, s6lo una investigaci6n sistemtica de las soluciones artisticas concretas buscadas
o encontradas -tanto en el pIano del estilo como en el de Ia composicin-puede dar cuenta,
no s6lo de su extraordinaria diversidad, sino tambien y sobre todo de la incesante renovation
creadora de esta tension, constitutiva de todapoe'tica narrativa.
Ahora bien, de entre las varias conclusiones (provisionales) a las que conduce el
planteamiento de Bajtin, conviene subrayar en primer lugar que:
la originalidad de un lenguaje solo se pone de manifiesto mediante su cnrrelacion con todos
los dem6s lenguajes que son parte integrante de Ia unidad contradictoria del devenir social.
(...) Si el lenguaje no se percibe en tanto que perspectiva socio-ideologica, no puede servir
de material de orquestaci6n, ni puede convertirse en representaci6n del lenguaje. Y por otra
parte, cualquier punto de vista acerca del mundo, esencial para la novela, tiene que ser un
punto de vista concreto, encarnado socialmente, no un punto de vista abstracto, puramente
semantico (...) La novela no se construye con base ni en disquisiciones semanticas abstractas,
ni en las simples colisiones suscitadas porel sujeto, sino con base en un plurilinguismo social
concreto.'2
En segundo lugar, y en contraposici6n con los planteamientos de Kate Hamburger acerca
de "la experiencia de la irrealidad del lenguaje" que nos estaria brindando la ficcion, es de
fundamental importancia advertir que, para Bajtin, no es sino en y por la segunda linea
estilistica que el lenguaje-y, muy en particular, el lenguaje literario- puede aparecer como
"desrealizado", y que la relacion de este con Ia realidad (esto es, su orientacion directa hacia
el mundo de la experiencia) llega propiamente a ponerse en tela de juicio:
Al contraponerse a la categoria de literariedad, la novela de Ia segunda linea pone de relieve
la critica del discurso literario en cuanto tal, y ma's que nada Ia del discurso novelesco. Se
convierte en autocritica del discurso, rasgo esencial del genero novelesco. Se cuestiona la
orientacion del discurso hacia la realidad, su pretension de reflejarla de manera exacta, de
regirla y manipularla (pretensiones utopicas), de reemplazarla sustituyendose a ella
(sueflo e invenci6n que toman el lugar de la vida).'3
Entre las formas de esta puesta a prueba, Bajtin distingue luego entre el cuestionamiento
del "hombre literario" (el que entiende la vida a travds de la literatura y trata de vivir de
"ibidem, 213.
12 ibidem, 223.
'1 ibidem, 224.
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conformidad con ella), y la que consiste en "la puesta de manifiesto del procedimiento" (la que
reintroduce al "autor", convirtiendolo en el personaje que escribe lanovela). Sefalasin embargo
que no s6lo ambas modalidades pueden conjugarse, sino que sus formas concretas son
extremadamente variadas, en particular tratyndose de la segunda: puede ir desde la parodiza-
ci6n "externay grosera" que tiene su fin en si misma, hastaunacuasi-solidaridad con el discurso
parodiado--como en la"ironiaromantica"-, e incluso hastaunatotal ausenciade parodizacion,
en cuyo caso "la novela dentro de la novela" se convierte en "novela filosofica" acerca del arte
literario.
Desde el punto de vista del analisis de las formas en que los diversos lenguajes se
relacionan entre si, dentro de la novela y en funci6n del valor semyntico de la obra, el
investigador ruso insiste en que:
La novela contiene un sistema literario de lenguajes, o mas exactamente de representaciones
de lenguajes, y la tarea real del analisis estilistico consiste en descubrir, en el cuerpo de la
novela, todos los lenguajes que concurren en su orquestacibn; en comprender los distintos
grados de la distancia que se establece entre cada uno de estos lenguajes y la instancia
semantica iltima de la obra, a la vez que las intenciones de los diferentes angulos de
refraccion; en captar las relaciones dialbgicas mutuas entre estos lenguajes; y por ultimo,
cuando existe un discurso directo del autor, en detectar su fondo dialbgico plurilingue, mas
ally de laobra. (Para lanovela de la primeralineaesta tareaes de fundamental importancia).' 4
II. El rpido recorrido anterior por algunas de las maneras de entender el problema de
la ficcionalizacion del lenguaje dentro de la novela, y sus implicaciones tanto para la lectura
y el anlisis de las obras de ficci6n como para la comprension de su valor semantico (la forma
de la relaci6n propuesta con el mundo de la experiencia mss ally del texto), puede servir para
iluminar algunos de los problemas que plantea el estudio de las formas ylos derroteros de la
novelahispanoamericana. Y, acaso, puede ayudar tambien aponer de relieve otras necesidades
conceptuales, si es que renunciamos a trasladar mecanicamente a este nuevo ambito tanto las
concepciones de Hamburger y Genette como las de Zumthor o Bajtin.
Ya en sus Seis ensayos en busca de nuestra expresicin,'5 Pedro Henriquez Uren'a habia
planteado la dificultad a la que se enfrentaban los narradores hispanoamericanos al tener que
expresarse en un idioma en cierta forma ajeno: el espafiol metropolitano. Aludia evidentemente
al problema de la "norma literaria" -la "literariedad" a Ia cual se referia Bajtin, quien la
retomaba de los formalistas rusos para colocarla en su debida perspectiva historica. Con otras
palabras, Henriquez Urenia planteaba asi la problematica de la relacion entre el "lenguaje
literario" y los "lenguajes vivos", complicada en este caso por la evolucion propia y las
diferenciaciones intemnas que el contacto con otras lenguas y otras culturas entrafiaba para el
espafiol de America.
Esta misma problemaltica constituye tambien el punto de partida explicito de los dos
(iltimos libros de Angel Rama: La ciudad letrada'6 y Transculturacion narrativa en America
'~ibidem, 227/228.
15 Pedro Henriquez Urefla, Seis ensayos en busca de nuestra expresidn (Buenos Aires: Editorial Raigal,
1952).
1Angel Rama, La ciudad letrada (Hanover: Ediciones del Norte, 1984).
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Latina.' 7 De ponerse en vis a vis y de cara al planteamiento de Henriquez Urefa, estas dos obras
de Rama permiten reformular la problematica planteada por las podticas narrativas americanas
como el resultado de una doble articulaci6n: una primera articulacion entomo alatensionsiempre
renovada entre norma literariay lenguajes vivos; y el aparejamiento de estatension primeracon
una instancia segunda que ubica a aquella en el marco de otro "dialogo"-no menos tenso y
conflictivo-entre Los lenguajes y las formas que provienen de lallamadaculturauniversal, por
un lado, y Los que pertenencen a la o las tradiciones vernculas, por el otro. Uno de los principales
efectos de esta doble tensi6n -- o de este doble "dialogo"-consiste en que lamismaconstruccion
de una norma literaria americana - La sedimentaci6n de lapropia"tradicion literaria americana"
en tomo a La cual Henriquez Urefa ubicaba con mucha sagacidad las posibilidades de una
experimentaci6n y una renovaci6n que no fueran meramente formales o imitativas -aparece
ella misma como problematica. Y eLlo, por cuanto tiene una particular tendencia a concebirse
a si misma por referencia a normas ajenas. SueLe colocar a la "universalidad" -inherente a
cualquierpretension de normatividad o decanonizaci6n-fuerade si misma, enespacios lejanos
yen buena medida ajenos, inscribiendo de muy variadas maneras la distanciay lacomparacion
(o La "traducci6n") en su propio interior.
Por otro Lado, tampoco se puede perder de vista que La doble tension a la que nos venimos
refiriendo se ubica a su vez en eL marco de procesos de modemizacion (si por ello entendemos
La generalizaci6n de Las relaciones de intercambio) reiteradamente truncos, que propiciarino
s6o lafragmentaci6ny ladesarticulaci6n de Los espacios socioculturales, sino lasuperposicion
e imbricaci6n de temporalidades muiltiples y diversas. En este marco, la confrontacion de una
norma literaria por dem6s incierta con Los "lenguajes vivos" tiende tambien a aparecer como
lade la oraidad de Las culturas marginadas (de origen prehisp.nico o simplemente populares)
con La escritura monopolizada por Los sectores pertenecientes a la "ciudad letrada".
En uno de Los trabajos de investigaci6n historiogrAficay critica masrelevantes publicados
en America Latina durante Los ltimos afios -Carlos Pacheco" estudia las modalidades de
esta confrontaci6n entre La cultura oral y regional de Los sectores "tradicionales" y la urbana
y letrada de los sectores "modemnizados" en las ficciones de Juan Rulfo, Guimaraes Rosa y Roa
Bastos. Parte, para la selecion de los autores y las obras estudiados, de las disyuntivas
planteadas por Arguedas en uno de los "diarios" de El zorro de arriba y el zorro de abajo, y
recoge tanto los planteamientos de Angel Rama en las dos obras antes mencionadas, como las
formulaciones conceptuales de Antonio Comnejo Polar acercade las "literaturas heterogeneas".'9
17 Angel Rama, Transculturacion narrativa en America Latina (Mexico: Siglo XXI, Coleccion
Critica literaria, 1982).
18 Carlos Pacheco, La comnarca oral (Caracas: Ediciones La Casa de Bello, 1992).19 Entre los multiples trabajos de Antonio Comejo Polar sobre ei tema, ver en particular: "El indigenismo
y las literaturas heterogeneas: su doble estatuto socio-cultural", Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, 7-8 (Lima, 1978); "El comienzo de la heterogeneidad de las literaturas andinas: voz
y letra en 'El dialogo de Cajamarca"', Revista de Critica Literaria Lalinoamericana, 33 (Lima, 1991);
"Heterogeneidad y contradiccion en la literatura andina (tres incidentes en la contienda entre
oralidad y escritura)", Nuevo Texto Critico 9-10 (Stanford, 1992) y, desde luego, La formacion de
Ia tradicion literaria en el Peru~ (Lima: Centro de Estudios y Publicaciones, 1989); y Escribir en
el afire. ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas (Lima: Editorial
Horizonte, 1994).
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De tal suerte que la problematica de la "heterogeneidad cultural", que pudo formularse
inicialmente con particular nitidez a partir de la coexistencia del espafol con otras lenguas en
el espacio de naciones " a medio hacer" y con marcado componente cultural de origen
prehispanico, se amplia y profundiza ahora con la incorporacion de las culturas orales y
regionales "del interior". Se consolida con ello unatradici6n criticalatinoamericanaque, no solo
proporciona bases s6lidas para la reconfiguraci6n de la tradicion literaria del subcontinente y
abre vias para nuevas perspectivas historiogrAficas, sino que constituye a la vez una posible
altemativa al estancamiento en que se hallan sumidas concepciones criticas e historiogrAficas
encerradas en si mismas y aj enas a las relaciones vivas que mantiene la literatura con su entorno
cultural.
Ahora bien, acerca de las diversas formulaciones de Ia vinculacion de la "heterogeneidad
cultural" con Ia problematica propiamente literaria (esto es, con las poticas de las obras de
que se trate), acaso convenga recalcar algunas ambigiedades que no carecen de importancia.
En algunas de estas formulaciones como la de "transculturacion narrativa" (Rama) o Ia del
texto como "espacio de mediaci6n" (Pacheco), parecen estar latentes dos supestos que, con
el "natural" desgaste de los conceptos mediante, pudieran desembocar en la equiparacion de
la literatura artistica con cualquier "manifestaci6n cultural", en el marco de la industriacultural
hoy predominante.
El primero de estos supuestos descansaen el uso antropologico del termino "cultura" que,
incluso cuando no se lo restringe a las representaciones y los lenguajes propios de sectores
sociales marginalizados y no letrados, tiende a convertir a aquella en un repertorio de
representaciones y formas caracterizadas, sea por su origen (prehispanico o popular), sea por
el tmbito geografico y social en donde estas representaciones y estas formas tienen su asiento
(rural o urbano), o incluso por las modalidades de conservacion y transmision de los
contenidos que aquellas vehiculan (oral o escrito). Sin duda, estas diferenciaciones primeras
dan cuenta de las profundas fracturas que permanecen en el espacio social latinoamericano a
pesar de los reiterados procesos de "modernizaci6n". Sin embargo, conllevan tambien la idea
de que el espacio geogrAfico y social contiene el repertorio de representaciones y formas quelo caracteriza, y propicia el que, a raiz de la actual ampliacion del radio de accion de la industria
"cultural" de masas, la "migracion" de representaciones y formas de un "espacio" a otro -
esto es, su "deslocalizacion" o su "desterritorializacin"- pueda entenderse como lo que
propicia nuevas combinatoris, mucho ma's fluidas e inestables, de elementos hasta entonces
fijos y separados. Esta concepcion de la cultura como amalgama transitoria de elementos
dispares es, en buenamedida, la que anima alas Culturas hibridas20 de Nestor Garcia Canclini.
Fuera de Ia antropologia, sin embargo, el termino cultura evoca otras dimensiones de la
actividad humana y, en particular, la relacion activa y reflexiva que mantiene el sueto de que
se trate respecto de su propio espacio de experiencias y con las representaciones asociadas
a tste. Fntrai'a por lo tanto formas particulares de las facultades cognitivas, eticas y esteticas
y remite al mismo tiempo a las formas historicas y concretas de constitucion de los sujetos y
alas de conservacion, transmision y re-creacion de la experiencia acumulada por la colectividad
en la cual se hallan involucrados los diferentes sujetos que la integran. En esta otra perspectiva,
20 Nestor Garcia Canclini. Culturas hibridas (Estrategias para entrar y salir de la modernidad)
(Mexico: Grijalbo, Coleccion Los Noventas n.50, 1989).
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lejos de limitarse a un repertorio de lenguajes y formas diversos y a las "combinaciones" a las
que estamisma diversidad puedadar lugar, la cultura se concibe como indisociable de laactivi-
dad practica, cognitiva y valorativa de quienes, constantemente enfrentados a otras y nuevas
experiencias, confrontan con ellas sus propias representaciones y participan con ello en su
necesaria y permanente re-creacion.
Parad6j icamente, y aun a pesar de la orientacion especificamente logica que guia a su
investigacion, esta es la concepci6n que subyace en los planteamientos de Kate Hamburger
acerca de la experiencia que proporciona la "irrealidad" del lenguaje de la ficcion (aunque no
se aboque a la dilucidacion de la otra cara del "como si", que es precisamente la que presupone
e involucra a dicha concepci6n). Y es asimismo la que se halla en la base de los trabajos de
Paul Zumthor y Mijail Bajtin. Por ello, la formulacion de la problematica de las relaciones
entre laliteraturay la"heterogeneidad cultural" como laque proponen William Rowey Vivian
Schelling en Memory and Modernity / Popular Culture in Latin American' acaso pudiera
ayudar a recalcar el papel fundamental de Ia actividad del sujeto (el de la escritura como el de
la lectura) en el abordaje de dicha problematica:
One of the necessities of a Latin American approach is a redefiniction of art, and for the rest
of this chapter we will be using artistic creation as an investigation of cultural divisions.
High culture in Latin Americaneeds placing as cultura ilustrada, erudita, letrada (enlightned,
erudite, literate), terms with implied though less easely defined opposites whose common
denominator is non-literacy. High culture has used art as a key distinguishing mark, with the
judgement that the aesthetic productions of the popular sectors do not qualify as art. Indeed
the term 'aesthetic' has been denied to works of popular art, given their embeddedness in
ritual and other uses. Clearly, therefore, the opposition high culture/popular culture is not
symmetrical, and simply reversing it does not help in getting rid of the distortions it
generates.22
Junto con el caracter esencialmente relacional y asimetrico de la diferenciacion entre
"cultura letrada" y "cultura popular", lo que de esta definicion interesa subrayar por ahora es
Ia concepcion de la actividad artistica -la de Ia escritura como lade la lectura- como forma
de actividad cognitiva y valorativa, y por lo tanto el recentramiento de la problematica en torno
a la actividad de sujetos. Para Rowe y Schelling, el examen y la valoracion de las diversas
conceptualizaciones al uso conducen a la reformulacion parcial de estas en funcion de una
preocupacion central por la memoria, sin la cual no puede hablarse propiamente de cultura,
esto es de elaboracion, preservacion y transmision de la experiencia, por un lado, y de
actividad reflexiva, creativa y re-creativa, por el otro.
Al insistir en estas dimensiones activas de la cultura, desde luego no queremos decir que
esten por completo ausentes de los trabaj os alos cuales nos referimos con anterioridad. De hecho,
rigen los trabajos de Comnejo Polar desde sus planteamientos iniciales acerca de la novela
indigenista y, en la pritctica, orientan tambien los trabajos de Angel Rama y Carlos Pacheco, a
pesar de formulaciones a ratos ambiguas.
21 William Rowe and Vivian Schelling, Memory and Modernity / Popular Culture in Latin America
(London/New York: Verso, 1991).
22 ibidem, 197. El subrayado es nuestro, F.P.
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Lo que entendemos como la necesidad de una articulacion conceptual precisa entre las
concepciones antropolgicay humanista de Ia cultura descansaen laconviccion de que el valor
formativo de esta iltima no puede ser desestimado en nombre de un "relativismo cultural" que,
en el limite, pudiera conducir a una descalificaci6n demagogica y a una cancelacion
subrepticia de su legado. Si como nos recuerda la tradicion humanista, la experiencia y la
actividad esteticas conllevan lamodelizaci6n conjunta de sujetos y objetos concretos, el caso
particular de la literatura latinoamericana muestra alas claras que esta modelizacion conjunta
no conduce por fuerza a viejas concepciones esencialistas y normativas. Sin embargo, para
sostener semejante punto de vista hace falta que seamos capaces de desplegar los diversos
aspectos de la concrecion artistica de experiencias y actividades, cuyacaracteristicaprimordial
consiste en su renovada elaboraci6n de las multiplesfronteras, moviles y cambiantes, en las
que estas experiencias y estas actividades artisticas tienen su asidero.
III. En esta perspectiva de recentramiento de la problemitica de lo estetico en tomo alas
multiples fronteras obj eto de la elaboraci6n artistica de Ia experiencia del sujeto, proponemos
volver al problema del narrador y a su figuracion en la narrativa hispanoamericana moderna.
En esta, algunas constantes llaman la atenci6n; entre otras, la persistencia de la narracion en
primerapersona, amenudo mediadapor unanarraci6n previa, oral o escrita (unos "manuscritos"
que se presentan como borradores de Ia elaboraci6n literaria segunda).
En un primer nivel, esta narraci6n en primera persona (no necesariamente "autobiogri-
fica") tiene por evidente funci6n lade amparar lacredibilidaddelrelatoficticioconlaexperiencia
concreta del sujeto de Ia narraci6n; vale decir, lade respaldar Ia letra escrita con la experiencia
concreta y la elaboraci6n subjetiva primordial que le subyacen. Esta forma de narracion
contrasta con Ia del narrador en tercera persona, "impersonal" y ajeno al mundo narrado (el
narrador "extradiegetico", "onmisciente" u "objetivo", o, si se quiere, Ia pura "funcion" a la
cual se refiere Kite Hamburger) que suele prevalecer en la modematradicion europea. Desde
luego, la sola recurrencia de esta forma de narracion en primera persona no basta para afirmar
la existencia de una "frontera cultural" entre estas dos modalidades narrativas contrapuestas.
Resulta por ello mss relevante el hecho de que ambas modalidades suelen acompai'arse de
diversas formas de figuracion del narrador y del acto de narrar.
Trata ndose de la primera-la que no implica al narrador en el mundo narrado- la novela
corta ( ,nouvelle ?) de Jose Asuncion Silva, De sobremesa, es buen ejemplo de Ia necesidad
de localizary particularizar la voz enunciativa, haciendo hincapie en las formas de sociabilidad
o de convivencia en las cuales descansa aquella narracion "de sobremesa". La "biblioteca"
-ambiente "libresco" por antonomasia, a la par de lugar de reunion social o familiar, de
conversacion y de narracion coloquial- constituye un topico recurrente en muchas narraciones
del siglo XIX. Acaso todas estas bibiotecas , no estarian figurando aquel entrecruzamiento
entre la "letra" y la "voz" ("oral", mas no "popular") evocado por Zumthor a proposito de los
origenes de Ia novela en la Europa que empieza a salir del medioevo ? Y acaso no nos estarian
recordando tambien-voluntaria o involuntariamente- aquella funcion "civilizadora" de las
costumbres que, seguin Bajtin, cumplieron en su tiempo y lugar las novelas de caballeria? Sea
de ello lo que fuere, esta figuracion conjunta del lugar de Ia enunciacion y de una voz narrativa
a la vez "oral" y "escrita", es la que proporciona al lector las claves necesarias para su
compenetracion con el asunto narrado, con la organizacion y la extension del relato, y con el
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el tono y los registros de la voz narrativa. En este caso como en otros muchos, la forma
composicional y estilistica del relato escrito son inseparables de la forma de "presencia"
(ausencia) del narrador y de su auditorio, a la vez que la caracterizacion del lugar de reunion en
donde se suscita el relato. Y, desde el punto de vista historiografico, se podria ver en este tipo
de novelas, una primera manifestaci6n de la "novela de procedimiento", solo que en el marco
cultural de una escritura que, aun cuando parece aspirar a convertirse en formadora de las
costumbres, sigue siendo tributaria de formas de sociabilidad (cultas) marcadas por laoralidad.
Por lo que concierne a la narraci6n en primera persona, suele resolver de otra manera la
problemAtica de la relaci6n entre la experiencia vivida (y los lenguajes vivos que la
acompafian) y su elaboracion escrita. El recurso mas sencillo -y recurrente tambin-
consiste en hacer del protagonista y narrador una persona "letrada", sea por su origen social
(Maria, La vordgine, Los pasos perdidos, entre otros muchos ejemplos), sea como resultado
de su trayectoria particular (Don Segundo Sombra, entre otros ejemplos tambien). Sin
embargo, aun cuando el origen o latrayectoria dcl protagonistay narradorpermiten "justificar"
la forma escrita dcl relato, no basta para resolver el problema de la forma inherente a la
comunicacion de dicha experiencia dentro de sociedades en donde, mas allydel estrecho circulo
letrado, la escritura no pareciera concebirse como una actividad "natural".
En la novela de Giiiraldes, esta forma escrita, asociada con Ia soledad del artiguo gaucho
convertido en hacendado "letrado" por el ineludible viaje a Europa, aparece mediante la
figuraci6n de una ensoiiacion por parte de quien se halla parado en ci puente que separa al
"pueblo" (al que se confiere rasgos de un ambiente urbano, aunque no por ello letrado sino
picaresco) de la "pampa" (el ambiente rural y gauchesco, de tradicion oral). Esta figuracion
concreta (y desde luego ficticia) del "lugar" de la enunciacion y de la modalidad enunciativa
sirve asi de fundamento para una poetica esencialmente lirica y nostalgica, y confiere a la
solitaria actividad escritural en el intento de retener un espejismo. 23
En la novela de Jorge Isaacs, a su vez, el relato "oral" (la confesion trygica en "aquella
noche terrible") aparece transcrito y reelaborado afios despues por un narrador ficticio que, al
dirigirse explicitamente "a los hermanos de Efrain", recrea conjuntamente la memoria dcl
relato oral primero y la dcl ambiente social y cultural desvanecido: ci de Ia cotidianeidad
idealizada y sacralizada quc le sirviera de fundamento y sigue apareciendo como destinatario
virtual. De modo que la modulacion conjunta de acentos liricos y trygicos convierte al acto
escritural post mortem en otro intento de sacralizacion, no de un mundo sino de un ideal
perdido -hoy mudo y vacio-, cuyo principal equivalente sensible vienen a ser las muchas
lygrimas dcrrramadas -desde las de Maria leyendo a Atald hasta las de Isaacs relcyendo su
propio texto, pasando por las de Efrain relatando la perdida trygica- ante la imagen iconica
de la figura emblemytica de (la virgen) Maria; es decir, en una forma de narracidn que, en este
aspecto al menos, participa al mismo tiempo de laexperiencia misticay del relato hagiogryfico. 24
23 Ver al respecto: Francoise Perus, El realismo social en perspectiva (Mexico: Instituto de
Investigaciones Sociales, UNAM, 1995). Parte IV: La constitucifin de la ficcion: mito y realidad
en Don Segundo Sombra, de Ricardo Guiraldes, 187/272.
24 Francoise Penis, De selvasy selvdticos: ficcidn autobiogrdfica ypoetica narrativa en Jorge Isaacs
y Jose Eustasio Rivera (inedito).
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En La vordgine, la relacion entre la escritura y los lenguajes "vivos" es todavia ma's
compleja: no s6lo los rescatados "manuscritos" de Cova, redactados con premuraen el ocioso
libro de caja del Cayeno, han sido "transcritos" por un autor ficticio parcialmente identificado
con Rivera, sino que el destinatario de estos mismos "manuscritos" es presentado alavcz como
ciego y como alter ego de Cova. Ma's ahn, la inestabilidad y la teatralidad que caracterizan a
este uiltimo (en tanto personaje y narrador) convierten a los diversos lenguajes "literarios" (los
poeticos, pero tambien los narrativos como las crdnicas y los relatos de viaje) que mimetizauno
tras otro, en unos lenguajes diversamente estilizados o parodiados. Estos a su vez contrastan
poderosamente con el de quienes, ajenos a la cultura letrada, relatan sus experiencias (Clemente
Silva entre otros) o recogen la tradici6n folkl6rica (Heli Meza y el cuento de la indiecita
Mapiripana).25
Sobre el trasfondo de estas reiteradas mises en abime del acto escritural y de la doble
vinculaci6n de este con los lenguajes vivos y con diversas tradiciones "cultas" (literarias,
plisticas e incluso musicales) podrian releerse, no s6lo Los pasos perdidos -narracion de
"escritor" entre otras muchas-, sino tambien la concepcion carpenteriana de "lo real
maravilloso americano". Por cuanto esta (ltima involucra tambiin a su modo el problema de
las relaciones entre la escritura (y las formas canonizadas asociadas a ella) con fuentes
culturales "otras" (aunque casi siempre cultas y librescas), su puesta en perspectiva ayudaria
acaso a poner de relieve otras muchas dimensiones de las afanosas y variadas bisquedas de
poticas propiamente americanas, y a lievarlas hacia concepciones menos folkiorizantes.
Sea de ello lo que fuere, lo que por lo pronto importa destacar es que el problema de la
articulaci6n entre "oralidad" y "escritura" no se circunscribe a la sola elaboracion de las
fronteras entre la"tradici6n popular" (sea estade origen prehisptnico o simplemente"regional")
y la "tradicion letrada". Pasapor otra, de caricter mss general, que concieme al siempre renovado
deslinde del lenguaje literario respecto de los lenguajes "vivos", vinculados a laaccion humana
-la"experiencia" y a los diferentes ambitos en que (sta se elaboray socializa. Como sefalaba
Bajtin a prop6sito de la novela europea, este deslinde tiende a operar de dos maneras y en dos
direcciones opuestas: de "arriba" hacia "abajo", mediante la exclusion o la reduccion de los
lenguajes "vivos", no propiamente representados como tales-lo que Bajtin llama "dialogizacion
extemna"-; ode "abajo" hacia"arriba", mediante la inclusion de aquellos y las diversasformas
de "estilizacion" de todos ellos y del lenguaje literario que ponen a prueba-lo que el mismo
Bajtin llama"dialogizacion intemna". Esta contraposicion de tendencias, que se traducen en "las
dos lineas estilisticas de la novela europea" antes mencionadas, descansa sin embargo en la
consolidacion seculary de lanormaescrita, yen lageneralizacion y la"universal izacion" de esta
en tanto forma cultural predominante. Cabe preguntarse entonces si, en sociedades en donde
dicha norma escrita y letradano halogrado ej ercer una influenciadeterminante en los l iamados
lenguajes vivos (por los mismos factores que enumeraba Henriquez Urefia, por las profundas
escisiones y asincronias que caracterizan alas sociedades latinoamericanas modemnas, y por la
marcada ausencia en estas de un sistema generalizado de ensefianza), puede hablarse de las
mismas formas y tendencias, y sobre todo si, de existir dstas, se conjugan de la misma manera.
Pareciera mfs Bien que son tan zigzagueantes y discontinuas la una como la otra, y que se
entrelazan sobre la base de origenes radicalmente distintos. Nadahubo aqui de similar alas cortes
25 ibidem.
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medievales y renacentistas, y Si la novela de caballeria algo hatenido que ver en la literaturadel
subcontinente, su papel ha sido harto distinto: mas que contribuir a la dulcificacion de las
costumbres guerreras, ha servido para alimentar la imaginacion afiebradade los Conquistadores,
y para sembrar en las cronicas y en las cartas de relacion el primer germen de la "experiencia
de la irrealidad del lenguaje". Y no porque cartas y cronicas hayan sido "ficciones", sino por
aquella inscripcion primordial de un "dialogismo" sesgado y trunco en su forma misma. De ellas,
y no de las formas de la novela europea, habria entonces que partir para la exploracion de las
formas de constitucion de la norma escrita, y para la de las diversas poeticas americanas.
